「真夜中、お前の額に『こんさば』と書いてやる……」
　私を昼寝から起こしたのは、こんな珍妙な台詞だった。
「……大王」
　私は上半身にちょこんと座り込んでいる、空き缶にそっくりな地球外生命体をつまんで下ろす。
「どうしよう、メル友を本気で好きになってしまいました。長野県の『たっくん大好き』さん」
「今度は何食べちゃったの〜も〜」
　汗だらけの体を手のひらで拭きながら、私は大王の正式な餌を取りにトイレに向かうことにした。

※　※　※
　皆さんは覚えているだろうか、一九九九年七の月、恐怖の大王が降ってくるとかいう話。結局何事も無かったと忘れているかもしれませんが、ちょっと話を聞いてください。大王は二年前からここにいます。いやどう見てもフタのない空き缶にしか見えない姿でありますが、なんか本当に恐怖の大王らしいです。それでですね、この大王。特に害はありませんが重大な欠点が一つ。
　紙を食う。
　そしてその食った紙の内容を、バカみたいにつらつらつらつら喋るのです。しかも燃費が非常に悪く、うるさいったらありゃしない。他は別に無害です。
　いや、一つだけ恐怖っぽい仕事がありました。一時間に一回ぐらい、奇妙な脅しをやるのです。脅し。いや脅しのつもりらしいんですが。
「真夜中、お前の目元に『目力超アップ』と書いてやる……」
　こんな感じで全然怖くありません。駄目じゃん。
「大王〜あんたここに積んでたいらない雑誌食べたでしょ〜」
「春メイクはこれで決まり」
　確かあれは、去年の冬から先々月までの号だった。だから何だか古いのか。
　私は空っぽの買い置き棚から帰還して、いつものように食べた言葉を連呼している大王の近くに座る。私はソファで、奴は机。
「エサ」
「あ！？」
　大王の糸の様な細い手が、何かチラシを掴んでいる。今にも食べんとばかりに口を開いたその瞬間に、私はチラシを救出した。
「あー……特売」
　チラシについての事ではない。その裏に書かれていたお母さんの書き置きだ。
「ただいまー」
　妹が帰ってきた。私はお帰りと言って目線だけで出迎えるが、
「美男料理自慢、バトル８」
　大王はこの調子で迎え撃つ。
「は？　何また誤食したの？」
　手持ちの鞄を私の隣に投げ込んで、靖子はその場に座り込む。丁度クーラーの真下だった。
「あっつー」
「春野菜のファルファッ……ファッ……」
　カタカタと大王自身が音をたてる。エサ切れの信号だ。
「ティッシュあげなよー」
　いや、それがね妹よ。
「きれてんの。カラッポなの。特売で安いからって、今お母さんが買ってきてるとこみたい」
「えええええー」
　嫌そうにだるそうに、靖子は机に倒れこむ。私も同じ気分だった。

※　※　※
　お母さんが「あらカワイイ」と大王を拾って二年になるが、奴は何も変わらない。相変わらず紙を食べてうるさくウザく喋るだけだ。そのどこら辺がカワイイのかはお母さんにしかわからないが、とにかく喋りは勘弁だ。というわけで、大王のエサはもっぱらシングルサイズのトイレットペーパーなのである。ぐるぐると解きながらもそもそと食べる姿はどことなく嫌そうで、やっぱりインクが無くちゃだめなのヨーと母は言うがそんならアンタが飼ってくれ。と言っても無駄なことなので、今日も彼はティッシュを食べる。……筈だった。
「なーんで箱ティッシュも無いかなぁ」
「お母さんがふきん無くして全部ティッシュで拭いてるから」
　駄目主婦だ。
「エサをくれないと、お前の背中に小泉総理と書いてやる〜」
「新聞食べさせるのやめてよー。頭痛くなってくる」
「ヴィッツ・トクベッツ」
　うるせー。
「なんかもうちょっと娯楽っぽい紙はないの？」
「でもなー、要らなくなった漫画喋らせてもうるさいし」
　以前一度だけやった事があるのだが、効果音まで熱狂的に喋るのだ。しかも食べさせたのは『ジョジョの奇妙な冒険』で、もう凄い事になっていた。あれを繰り返すつもりはない。
「要らない紙要らない紙ーっと」
　現在、姉妹二人で押入れを探っているのだが、古新聞すら片付けられて見事なまでに綺麗な状態。
「今朝資源ごみだったんだよね、そういえば」
「最悪ぅ」
　さらにその後ろでは、大王がマイペースにテレビ欄の番組名を連呼していて耳障り。
「車椅子の弁護士・水島威８・死体の口からダイヤモンドが！」
「は！？」
「反応しない反応しない」
　サスペンスにはよくある変なサブタイだから。などと言っていると、奥のほうに見覚えのある段ボール箱を発見した。これは確か受験が終わった時に封印した……。
「ヤッコ、あの奥の箱取って」
「何か紙が入ってんの？」
　聞きながらも靖子は素早く小柄な体で奥に入る。
「多分ためにはなるんじゃない？」
　大王が、カタカタとエサ切れを知らせだした。

※　※　※
「こんにちは、北条政子です」
　開口一番変な台詞で靖子はその場に倒れこんだ。
「もう、夫が死んでおおわらわ！　でもワタクシの素晴らしい演説にかかれば誰もが涙を隠せません」
「なんでよりによって進研ゼミぃいい」
　私があげると言ったのに、受け取らなかった古いテキスト一式だ。ちなみに現在歴史を消化しているらしい。
「イヤー、テスト終わったばっかりなのにイヤー」
　ぶんぶんと首を振るが、今度はあなたが受験生。せいぜい学んで頂きましょう。
「農民。『わしらも一生懸命米を作っとるのに結局暮らしは楽にならん。一揆じゃ！』」
「イヤー、時代が混ざるぅう」
　なにしろ総集編だから。まとめの追い込み編だから。
「穴埋め最終確認テスト！！」
「イヤー、その言葉はもうイヤー！」
　高三の夏はこれからだ。

※　※　※
「いやー、ごめんごめん買いすぎちゃって」
　そう明るく言いつつ帰ってきたのはお母さん。両手いっぱいに安売りのトイレットペーパーを抱えて置いて、また車に取りに行って三つ抱えて……って
「まだあるの！？」
「それが一人二つまでって言うのよー！　だから知らないコに手伝って貰っちゃったワハハハハ」
　いや、それあんまり笑い事じゃないような。
　まぁいいかと一つ取って、私はその半透明のビニールから透けた中身を見て絶句する。
「あ、カワイイでしょそれ！　一つ一つに星占いが付いてるの！！」
　アハハと笑うこの母は、実はとんでもなく頭が悪いのではないかと疑いながら首を振った。

※　※　※
「やったね！　道でお金を拾うかも！」
　もそもそとカレーを食べる午後七時。女三人テーブル囲んで無言で食事を進めつつ、
「ちょっぴり素直になれないかも……ラッキーアイテムはカキ氷」
　壊れたように延々と占い続ける大王を、一所懸命無視に励もうとする。
「水族館で昔の彼とバッタリ！」
「うるっせー！！」
　だが無理があったようで、靖子はその辺に転がっていた紙を丸めて大王に投げつける。そしてそれはそのまま奴の食事になってしまう。
「倒・産・覚・悟！」
　ブランド名をつらつら綴る空き缶のような恐怖の大王。イン二十一世紀。

　世界は平和だ。


大王と言葉遊びシリーズ / へいじつや